爱迪生：一个穷苦出身的超级发明家

爱迪生：一个穷苦出身的超级发明家

1876年夏，美国为庆祝诞生一百周年，在费城举办了一个展览会。一百周年纪念授奖委员会在对美国人民和机器的功绩致以大量颂辞之后，把12000多件奖品分别赠给了发明者和企业家们。这些受奖者的与会是美国富有创造性的各种工匠的一次精英聚会，其中有：自动收割机的创造者赛勒斯·麦考密克、连发转轮手枪的发明者塞缪尔·科尔特、著名的卧车制造商乔治·普尔曼、第一个火车气闸设计师乔治·威斯汀豪斯、现代安全升降机创造者之子诺顿·P·欧蒂斯和查尔斯·R·欧蒂斯、以及电话方面的先驱亚历山大·格雷厄姆·贝尔。

同年，有一位名叫托马斯·阿尔瓦·爱迪生的发明者技压群芳，他在新泽西的门洛帕克建立了美国第一个独立研究和开发的实验室。在他那令人惊讶的多产的一生中，爱迪生拥有1000多件专利发明，并成为12种主要工业之父。1876年爱迪生29岁，在接下来的半个世纪中，他孜孜不倦地在新的电气科学方面进行试验。

他的名声迅速传扬。到1890年他已被公认为洛帕克的奇才。那一年一个通俗小说家加勒特·塞维斯出版了《爱迪生征服火星》一书，书的内容是说主人公利用自己发明的“电气球”挫败入侵的火星人的计划。它运送一支探险队到那个红色的行星，并用粉碎机的射线消灭了那些邪恶的领袖。到19世纪末，爱迪生也许是美国最著名的人物，他在国外的声望只有更早年代的经验丰富的英才——本杰明·富兰克林才能匹敌。

把爱迪生其人和围绕他的英雄神话区别开来，是一项重要的任务，因为爱迪生的真实品格和他对技术进步作出的贡献比口头传说中的形象更有教育意义。他占据我们最伟大的发明家的地位，部分原因是他的业绩，部分原因是他的工作作风，还有一部分原因是他的为人。正如我们将看到的那样，这一切因素都聚集在他最著名的产品——白炽照明体系之中。这个新发明的故事不仅表明爱迪生对待革新的一贯坚定的态度，而且也表明这种态度的局限性。

托马斯·阿尔瓦·爱迪生，通称“阿尔瓦”或“阿尔”，1847年诞生在俄亥俄州的米兰。他的父亲塞缪尔是个逍遥自在的乐天派，喜欢威士忌、女人（在他晚年60岁时，与休伦港一名漂亮的少女同居，生下三个私生子，阿尔瓦拒绝承认他们），他还喜欢过独立的生活。他参加麦肯齐起义失败后，从加拿大逃往美国。南希·爱迪生和她的丈夫相反，是一个笃信宗教、极端严谨的妇女。她已失去了两个孩子，在阿尔瓦出生的这一年又失去另一个孩子。她把她对自己和对全家的抱负都倾注在这个最小的孩子身上（因为他的哥哥和和姐姐都只活到大约十七八岁，他几乎是作为独子长大的）。她过于苛求、严厉、粗暴，热切地把他父亲如此明显地缺少的道德和文化灌输给他。爱迪生从不接受他母亲那种严格的宗教狂热，后来这种宗教狂热曾在这个尊敬他的国家引起相当大的恐慌。但是南希·爱迪生对她儿子相当大的一部分教育的确进行了督促检查，主要是因为他的耳朵患有慢性感染病，这是致使终生听力减退的根源。当他可以上学时，这病迫使他留在家中，这使他成为一个倔强而有困难的学生。此外，他的许多教育来自他自己或他的父母选择的书籍，诸如《帕克氏实验物理学》，这是一本初级中学的自然科学课本，他贪婪地对它进行了自学。当爱迪生12岁离开学校时，他的父亲给他找到一份工作——这是许多类似他的家庭出来的男孩子通常要走的道路。他在一列往返于休伦港和底特律之间的火车上卖报和打杂。底特律那时是一座突然兴起的工业城市，以其制药和化学公司以及乱七八糟的街道和码头著称。爱迪生在火车上千了三年，这项工作对他十分合适。在底特律4小时的中途短暂停留给了他很充裕的时间来研究这座城市；他在车上的差事并不忙碌，他可以随便和乘客混在一起，满足他的好奇心。化学使爱迪生着了迷，他积攒了一些资金，在行李车厢里搞试验，有一次，因他那心不在焉的习惯，把一瓶磷忘在车上，几乎使火车起火，这才停止了试验。

由于收入微薄，爱迪生养成一种注意赚钱机会的习惯。1862年内战当中，当来自希洛赫战斗的第一批报道正慢慢地在这个焦虑不安的国家里传播时，给了他极为成功的机会。他与人商妥，赊账买下1000份《底特律自由报》，并说服一名干线报务员将一份战况报道拍电报给沿途各站。想要了解更多消息而吵吵嚷嚷的人群在每一个车站越聚越多，到火车驶近这条干线的终点时，爱迪生已把报纸的价格从5美分提高到25美分。

爱迪生面临选择一种职业的时候了，他选择了一种能和他的好动和对科学的好奇心紧密配合的职业，他成为一名报务员。尽管不特别熟练，有时还受到听力不好的妨碍，但是他是一名好工人，只不过一点也不可靠。他在第一件工作中，由于疏忽大意，造成一列火车被撞坏。此后，在他的生涯中多次出现工作变动和短暂的雇用。（例如，仅1865年，他就在辛辛那提、孟菲斯和路易斯维尔工作过。）。

不过，电报这一行除给人带来杂乱无章的生活方式以外，倒还是很有吸引力的。电报事业受到电力技术的有力推动。1867年，爱迪生迁往波士顿，那时他已开始试验译电码和发报的方法。他早期的许多专利品都与电报有关，然而他于1868年10月13日提出的第一项获得专利权的发明是一台电动投票记录器。

这种机器遭到一些宁愿采取那种慢腾腾的投票方式，而不喜欢这种可防止作弊的记分方法的政治家的嘲笑，结果滞销。但这更增强了爱迪生的信念，即在关心科学问题的广泛性和多样性的同时，他只追求自己的想象。这就是说，他在外表上是个科学家，但实际上他是一个企业家。

然而后来，爱迪生极力把自己描写为一名科学的先驱，他宣称他在荒野里开路，与枯燥乏味的商业利益无关。1914年他写道：“这位发明家（指他自己）试图满足一个奇特的文明世界的要求，”“每一件新事物都受到抵制。这位发明家花了几年工夫才使人们听他讲话；在新发明被采用之前他又花了几年工夫；当它被采用时，我们那些说得漂亮的法律和法院诉讼程序却被掠夺成性的商业精神用来使这位发明家破产。”实际上，爱迪生是个精明的实业家，他甚至准备让他的法律事务代理人控告任何一个胆敢侵犯他的专利权的人。

尽管投票记录器遭到失败，但在电报上进行的实验却使爱迪生受到鼓舞。他宣称1869年1月他要作一次商业旅行，“此后将献出他全部时间以使他的种种发明问世。”他为各种科研项目取得了财政上的支持，但这些支持似乎久未兑现；他分文不名，于1869年前往纽约。

继这台投票记录器之后，又一项特别有用的发明问世了。爱迪生发现在证券交易所经常使用一种粗制滥造的证券行情自动指示器，他改进了设计，提供了革新的产品，每台售价4万美元。随后，他相继搞出碳精棒话筒和无磁性电话发声器（为西部联合电报公司所购，每件10万美元），以及听筒（以3万英镑出售给英国贝尔公司）。

1876年，爱迪生用这些资金和其他收入在新泽西的门洛帕克建立了一座实验机构，他配备了工作人员，创立了国内第一个而且的确是最有名气的独立研究机构。到1878年，这座实验机构已包括一个实验室、一个木工车间和一个碳精棒库房。又有了资金后，他很快就增建了其他建筑物，诸如机器车间和图书馆等。

在门洛帕克的设备和工作人员都是第一流的。爱迪生对人才独具慧眼，他一点也不担心和查尔斯·巴切勒、约翰·克罗伊西以及弗朗西斯·厄普顿这些人共同承担他的工作，（至少在私下里），他们有他所缺少的技术和知识。然而，公众的表扬是另一回事。由于爱迪生极少承认其他人在他的成功中作出的部分成绩，这一缺点使他招致实验室内外一些人的反感，他们觉得他们的贡献被忽略了。爱迪生以他自己的目标或热情鼓舞了他们，而他们也甘愿为了他的利益激励自己。一些工作会议竟持续整个晚上，虽然不时被晚宴和用实验室内管风琴伴奏的歌唱会所中断。爱迪生自己经常在实验室的桌子上或在楼梯下的小厨房里打盹，而不回家，他第一个妻子玛丽·史迪威从1871年到她1884年去世这段时间里，对她丈夫疏于婚后的大部分生活而感到极为痛苦。

来自门洛帕克的最著名、影响最为深远的发明当属现代化的电灯，它标志着对家庭用的煤气灯、供街道和商业照明用的弧光灯的改革。从一开始，爱迪生就设计创造一套完整的体系，包括从他的实验室到电动机、发电机、配电干线、馈线电报、测量仪表、控制器以及著名的电灯泡。

龙渊书屋【lysw1.com】第一时间更新《中外名人传记故事（下）》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！